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Barbara Stankiewicz

Rachunek
nieprawdopodobiefistwa

Gdyby kazdy rok zycia Bolestawa Gleichgewichta
dostat jedna linijke, to powstatby tekst sktadajacy sig
z 94 linijek.

Pig¢ linijek dotyczytoby Wyzszej Szkoly Pedago-
gicznej w Opolu, bo na tej uczelni wyktadat studentom
matematyke przez pigc¢ lat (1963—1968).

Z linijek w Wikipedii: ,,Bolestaw Gleichgewicht (ur.
30 kwietnia 1919 w Warszawie) — doktor nauk mate-
matycznych, zainteresowany ré6znymi aspektami alge-
bry oraz dydaktyki matematyki. Od 1942 do 1945 byt
w Armii Czerwonej, potem studiowal matematyke na
Uniwersytecie w Odessie (ukonczyt w 1950). W la-
tach 1946-1956 byl cztonkiem Komunistycznej Par-
tii Zwiazku Radzieckiego. W 1956 wrocit do Polski.
W 1961 uzyskat doktorat na Uniwersytecie Wroctaw-
skim. Po wydarzeniach marcowych w 1968 zwolnio-
ny z pracy w Wyzszej Szkole Pedagogicznej w Opolu.
Pracownik naukowo-dydaktyczny i docent Uniwersy-
tetu Wroctawskiego. Zwiazany z ruchem opozycyjnym
w czasach PRL, cztonek Towarzystwa Kurséw Nauko-
wych. W III RP nalezat do Ruchu Obywatelskiego Ak-
c¢ji Demokratycznej, Unii Demokratycznej (przewod-
niczyt komisji rewizyjnej tej partii) i Unii WolnoSci.
Laureat nagrody im. Samuela Dicksteina w 1989.
W 1999 odznaczony Krzyzem Komandorskim Orde-
ru Odrodzenia Polski (w uznaniu wybitnych zastug
w pracy naukowej i dydaktycznej). Jest ojcem Aleksan-
dra Gleichgewichta”. (Dodajmy: Aleksandra Gleichge-
wichta, wspotpracownika Komitetu Obrony Robotni-
kow 1 KSS ,,KOR”, dziatacza SKS we Wroctawiu, od
stycznia 1981 etatowego pracownika Miedzyzaktado-
wego Komitetu Zalozycielskiego ,,S” we Wroclawiu,
a nastepnie Zarzadu Regionu Dolny Slask, cztonka re-
dakcji tygodnika ,,Solidarno$¢ Dolnos$laska”, redaktora
naczelnego Radia ,,Solidarno$¢” we Wroctawiu, inter-
nowanego w stanie wojennym, dzi§ przewodniczace-
go Gminy Wyznaniowej Zydowskiej we Wroctawiu).

A mniej encyklopedycznie: szczg$liwe dziecinstwo
w warszawskim mieszkaniu z fortepianem i stuzaca
Cesia, dwa lata studiow na Uniwersytecie Warszaw-
skim, wybuch II wojny $§wiatowej, a potem siedemna-
stoletnia, samotna tutaczka po Zwiazku Radzieckim
(w tym i praca w charakterze czarnoraboczego w Luc-
ku, i pobyt w specobozie NKWD, i wojenna stuzba
w pulku artylerii przeciwlotniczej, i powojenne studia
na Uniwersytecie w Odessie, a po nich praca nauczy-
ciela), poodwilzowy powr6t z rodzing do Polski, praca
na Uniwersytecie Wroctawskim, dziatalno$¢ opozycyj-

na w czasach PRL, wreszcie stan wojenny i fotografia
Bolestawa Gleichgewichta w gazetach, opatrzona na-
gtéwkiem: List gornczy.

O pamieci

— Zawsze miatem fenomenalng pamig¢. To dla mnie
tez dziwne trochg, ale zapamigtatem setki nazwisk,
przypadkow, szczegotow. 1 pamigtam je do dzis. Mo-
ja zona Jewdokija, Dina, z domu Odrynska, zmarta do-
ktadnie rok temu, ona w swoim czasie tez duzo pamig-
tata. Ale nawet jak byla mloda, nie pamigtata nazwisk
dowddcow putku, dywizji. Ja pamigtam wszystko,
przykre momenty tez, ale usunaé¢ z pamigci nie chciat-
bym niczego.

W specobozie w Tambowie (p6zniej przewiezli
nas do Rady), zdarzato si¢, ze chleb rozdawali dopie-
ro wieczorem, po ciemku. ProbowaliSmy go, jak zwy-
kle, dzieli¢ wedhug listy. Ale nic nie byto wida¢! Wtedy
ja recytowatem z pamigci prawie sto nazwisk, po ko-
lei, od Atpatowa po Jakowlewa. Statem si¢ wtedy naj-
popularniejszym cztowiekiem na ziemi, bo w innych
oddziatach dochodzito przy tym dzieleniu do praw-
dziwych awantur. Ja, zeby zapobiec ewentualnym ma-
chlojkom, wywotywatem tez niekiedy nazwiska w od-
wrotnym porzadku, od Jakowlewa do Atpatowa, albo
jeszcze inaczej — jednego z poczatku, jednego z konca
listy. Wariantow bylo kilka. No c6z, pamig¢ miato si¢
wtedy dobra.

A twarzy mojej mamy prawie nie pamigtam.

Moj ojciec Adam byt inzynierem, studia konczyt
w Niemczech, przed I wojna $wiatowa. Byt trzyna-
stym, najmlodszym dzieckiem swoich rodzicow. Po-
chodzil z niezwykle bogatej rodziny, niestety wkrotce
po $mierci dziadka Kongresowke odtaczono od Rosji,
Polska stracita rynki zbytu. W kryzysie z 1929 roku
utracili$my wszystko, staliSmy si¢ bardzo niezamoz-
nymi ludzmi.

Matka moja, z domu Majranc, pochodzita z inteli-
genckiej rodziny. Studiowata w konserwatorium, nie
wiem, czy je ukonczyta, ale pigknie grata na fortepia-
nie, wigc ja od dziecka bylem otoczony muzyka, mia-
tem zreszta Swietny stuch muzyczny (31 stycznia 1937
r. jako maturzysta na zabawie sylwestrowej wygratem
konkurs tanca, za tango, nagroda byla bombonierka).
Mama konczyta rosyjskie gimnazjum, §wietnie wlada-
ta rosyjskim, francuskim i niemieckim, ojciec — rosyj-
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skim i niemieckim. Jej ojciec zmarl na raka krtani, jej
matka na raka macicy, wigc moja matka cate zycie ba-
la sig raka.

A zgingta w komorze gazowej.

Oboje znali jidysz, ale bardzo pilnowali, zebym ja
go nie poznal. Bali sig, ze bed¢ miat akcent zydowski.
Wyznawali religi¢ mojzeszowa, ale nie byli religijni,
nie chodzili do synagogi.

Rodzice nie chcieli mnie pusci¢ do szkoty po-
wszechnej, od razu do gimnazjum — przez trzy lata
przygotowywata mnie do tego moja znacznie starsza
kuzynka Maria Szejman, bardzo wyksztalcona, mi-
losniczka Anglii. Wywarta na mnie ogromny wptyw.
Drugim takim cztowiekiem byt kuzyn Jozek Holeman,
bardzo uzdolniony matematyk, u jego ojca przechowy-
watem si¢ pdzniej troche w Ostrogu, w czasach mojej
tutaczki po Zwiazku Radzieckim. On skierowal moja
uwage na astronomig, juz jako dziecko mndstwo wie-
dzialem o planetach, gwiazdach.

Gimnazjum im. Mikotaja Reja, jedno z najlepszych
w Polsce (prowadzone przez zbor ewangelicko-augs-
burski), pracowali tu autorzy ksiazek, podrecznikow,
chyba dwoch docentow... Dyrektor gimnazjum Adolf
Rondthaler byt pastorem. Uczyt tam i profesor Edmund
Bursche, przewodniczacy Zwiazku Protestantow (cor-
ka Burschego zostata pdzniej zong profesora Edwar-
da Marczewskiego, ktory pojawiat si¢ w moim zyciu
wielokrotnie). Obaj zostali wykonczeni przez Niem-
cOW w obozie, bo nie chcieli podpisa¢ volkslisty. Moim
ulubionym nauczycielem byt Zygmunt Szeller, wujek
pani Marczewskiej, za jego sprawa zajatem si¢ che-
mia, bylem nawet przewodniczacym koétka chemicz-
nego. Z czasem miejsce chemii zajeta fizyka. W chwili
wybuchu wojny bylem po drugim roku fizyki na Uni-
wersytecie Warszawskim.

Gimnazjum bylo bardzo tolerancyjne (chociaz anty-
semityzm tez byl, ale ja si¢ tam czutem bardzo dobrze),
nauczylo mnie patriotyzmu, ale nie tego hurapatrioty-
zmu, nacjonalizmu, to naprawde byta mito$¢ do tego
kraju, do tego jezyka. Ja bardzo kocham jezyk polski —
jak po siedemnastu latach wrdcitem wreszcie do kraju
i ustyszalem polska mowe na punkcie repatriacyjnym,
pomyslatem: jakiz to pigkny jezyk! Dotad nie zdawa-
lem sobie z tego sprawy.

To, czym nasigknalem w gimnazjum, odezwato si¢
kilka lat pozniej, w radzieckim obozie, kiedy razem ze
wspotwigzniem Lolkiem §piewalismy Boze cos Polske
(Polacy moliatsa, modlg sig — ryczeli wtedy ze $mie-
chu Rosjanie). Pamigtam, wtedy postanowitem, ze jak
kiedy$ wroce do Polski, przejde na katolicyzm.

Dlaczego nie na ewangelicyzm? Ja cate zycie bytem
w mniejszosci, juz miatem tego dos¢.

O ucieczce na Wschod

— Na Uniwersytecie Warszawskim w 1937 r. wpro-
wadzono tawki gettowe: studenci, ktorzy byli obywa-

telami polskimi wyznania mojzeszowego musieli sie-
dzie¢ podczas wyktadow po lewej stronie sali. My$Smy
nie chcieli, to bylo ponizajace. Stuchalismy wszyst-
kich wyktadéw na stojaco, czasem sze$¢, osiem go-
dzin. Przychodzity bojoéwki ONR-owskie, osmiu sil-
nych chtopéw (ONR istnieje 1 dzis, jak ja to stysze,
Zimno mi sig robi), i bity nas, zmuszajac do siadania al-
bo do wyjscia z sali. Napadali na mnie i na dziedzincu.
Po listopadzie 1938 roku w ogole przestatem chodzié
na zajecia. Nie chodzilem, uczytem si¢ z konspektow
kolegdw, podrecznikow, skryptow. Jak Niemcy weszli
do Warszawy, uniwerek zamkneli. Tymczasem otwo-
rzono uniwersytet we Lwowie. Zrozumiatlem: mo-
ja droga jest na wschod. Rodzice bardzo nie chcieli,
bytem przeciez ich jedynym synem! Ojciec powta-
rzal: kto w czasie pierwszej wojny uciekal na wschod,
nie wracal. Ja przekonywalem: tu moga dziac sig rze-
czy straszne! A ojciec na to: Ja wiele lat mieszkatem
w Niemczech, znam Niemcow, to narod wybitnie kul-
turalny.

Nie wiedziat ojciec, ze skonczy w komorze gazo-
wej.

Ktorego$ dnia, jesienia, moi rodzice wyszli z do-
mu, do przyrodniej siostry mojej matki, a nasze miesz-
kanie w tym czasie przetrzasngli Niemcy w poszuki-
waniu ukrywajacych si¢ zoierzy (na stole lezato 150
karykatur Hitlera, ktorych nie zdazylem spali¢, nawet
ich nie zauwazyli). Rodzice wrdcili zupetnie zgngbie-
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ni. Widzieli, jak na ulicy niemieccy zotnierze strzygli
brody starych Zydow.

Kiedy postanowilem, ze jade do Lwowa, obowia-
zywal juz zakaz wyjazdu z Polski. 1 listopada 1939 r.,
liczac na $wiateczny batagan, nielegalnie, wraz z in-
nymi uciekinierami, przekroczytem granicg¢ na Bugu.
Wpadlismy w rece Rosjan, ktorzy z miejsca uznali nas
za szpionow, mnie dodatkowo — za szpiona-pijanice.
Bo w manierce, ktoéra matka data mi na droge, byt we-
rmut. Ten wermut to zastuga naszej stuzacej Cesi, kto-
ra codziennie wyprawiata si¢ po wodg az na cmentarz
powazkowski, gdzie stala w duzej kolejce, bo wody
brakowato w catej Warszawie. Ktorego$ dnia, zamiast
wody, przyniosta dwa wiadra wermutu Cinzano, ktory
zatankowata w zbombardowanej komorze celnej na-
przeciwko naszego domu. Odtad zaczgly si¢ w naszym
domu dziwne dni. Matka oszczedzata wode na mycie,
wigc zamiast herbaty piliSmy wermut. Byli$my na cia-
glym rauszu i ciagle spragnieni, bo wermut byt stodki.
Niespecjalnie tez pasowat do stonych $ledzi...

Jako szpiona-pijanice Rosjanie przekazali mnie
Niemcom, z ich aresztu jakim$§ cudem udato mi sig
uciec. I tak zaczalem swoja samotna we¢drowke po
Zwiazku Radzieckim.

Wyszedlem z domu w zimowym palcie, kupionym
u ,,Celiba” za Zelazna Brama, gdy bylem uczniem VII
klasy gimnazjum. Nositem je przez cztery przedwo-
jenne i dwie wojenne zimy (przenicowatl mi je poz-
niej krawiec w Wierzchowie). Na nogach miatem tu-
rystyczne buty firmy Bata (po roku naprawial je szewc
Leontij Marczuk w Wierzchowie). A w potowie listo-
pada 1941 roku, w Otrozce, kopatem rowy w tapciach
z tyka (zrobit mi je wiesniak z Syberii).

Latem 1941 r., na bazarze w Bielgorodzie, ukradli
mi portmonetke kupiona w Zakopanem. Poczutem,
ze zerwala si¢ jeszcze jedna ni¢ taczaca mnie z prze-
sztoécia. A dwa lata pdzniej, w specobozie, ukradli mi
ostatnie pamiatki z mojego warszawskiego zycia: mi-
seczke 1 pedzel do golenia.

To bylo straszne: samotny dwudziestolatek, jedynak
z domu, nieprzygotowany do zycia, w obcym Kkraju,
w oceanie wojny $wiatowej. Potworny gtéd. Odmro-
zenia (mialem wrzody z awitaminozy, a na prawej no-
dze $lad po odmrozeniu mam do dzi$, az si¢ dziwig, ze
tylko jeden). Pdzniej obdz. Nie zatamatem sig, ale by-
tem bliski.

Juz mi si¢ nie $nig te obrazy.

Wszy gryzty mnie przez cala wojng. Pewien chtop,
ktérego w 1939 roku Rosjanie tez zatrzymali za naru-
szenie granicy (przewiezli nas wszystkich do komen-
dantury strazy granicznej w Szepietowie), wytluma-
czyl mi: pchly biora si¢ z piasku, wszy ze zmartwien,
a pluskwy z pierdzenia... Musiatem mie¢ duzo zmar-
twien. Ale w to wierzyta tez moja gospodyni w Lucku,
osoba wyksztalcona. Pluskwy tez poznalem, zwlasz-
cza pod koniec wojny. I pdzniej na studiach, w akade-
miku... Pchet jako$ nie miatem.

Wszy to jest prawdziwe nieszczgscie.

O $mierci rodzicéw

— W koncu marca 1940 r., bytem wtedy w Lucku,
przyszta od rodzicow pierwsza kartka pocztowa. U go-
ry z lewej strony przedwojenne hasto: Telefon zaosz-
czedza czas i pieniqdze. Z prawej znaczek z Hinden-
burgiem. Na poprzedniej cenie znaczka nadruk: 30
Groschen. Na napisie Deutsches Reich nadruk: Deut-
sche Post Osten. Pieczatka: Warschau NW 41.

Ostatnia wiadomos¢, datowana 15 maja, dostatem
19 czerwca 1941 r. Nie byla to juz kartka pocztowa
lecz Postkarte. Na znaczku napis: Generalgouverne-
ment. W lewym gornym rogu tez co§ nowego: prosto-
katna pieczatka z napisem Judenrat Warschau. Absen-
der, czyli nadawca, juz nie Maria i Adam, lecz Mindla
1 Abram Gleichgewicht. Adres tez si¢ zmienit. Nie Dzi-
ka 25, gdzie mieszkaliSmy przed wojna i skad otrzy-
mywatem listy, lecz Mila 64.

To byta kartka z getta.

Listy od rodzicéw to moja najcenniejsza, jedyna po
nich pamiatka, czytatem je po raz kolejny niedawno, ze
Izami w oczach. Nie pozostata po nich nawet fotogra-
fia. Ojca twarz dobrze pamigtam, matke gorzej, wiem,
ze byta fadna. Ojciec — tysy, jak ja. To byli bardzo do-
brzy, mili ludzie, oni nic zlego nikomu nie zrobili. Oj-
ciec byl wielkim entuzjasta kultury niemieckiej, matka
tez biegle po niemiecku mowita. To jest przerazajace.

Ja dhugo nie wiedzialem, ze nastapit Holokaust.
Przez cala wojng bytem pewien, ze wrdcg do domu,
ale na poczatku lat 50. stracitem nadziej¢. Dotarto do
mnie, ze moi rodzice nie zyja. Po powrocie do Pol-
ski szukatem ich przez Czerwony Krzyz i przez gmi-
ny zydowskie. Tymczasem odnalazt si¢ w Kanadzie
moj kuzyn Adam, ktory ocalal, byt w getcie, potem po
aryjskiej stronie, potem w O$wigcimiu. On mi napisat:
Widywatem twoich rodzicow w getcie, ojca widzialem
po raz ostatni we wrzesniu 1942 r. (wtedy byta likwida-
cja getta). Wygladal jak starzec, nie mial pracy, matka
byta z nim, jedynym jasnym punktem w ich Zyciu byla
radosé, ze ty uciektes. Pozniej odnalaztem moja cio-
ci¢ Idzikowska, zong sanacyjnego posta Edwarda Idzi-
kowskiego. Od niej si¢ dowiedzialem, ze moja matka
zmarla na tyfus.

Jak ja si¢ ucieszylem, ze na tyfus, a nie w komorze
gazowe;j!

Ale to si¢ okazato nieprawda. Nie wiem doktadnie,
ale mysle, ze rodzice zgingli w Treblince, bo jak byta
likwidacja getta w 1942, Zydéw wywozono gtéwnie
do Treblinki. Bylem tam dwa razy, potworne wrazenie,
bytem tez w Majdanku i O$wigcimiu.

Sa rzeczy, o ktoérych mysle ze spokojem. Ale nie
mogg ze spokojem mysle¢ o tym, jak zgingli moi ro-
dzice. Jak ich pedzili do tej komory, jak ich gazowali.

Niestety, prawie cala moja rodzina wygingta.

Ale w historii dziwne rzeczy si¢ dzieja. Opowiem
pani co$, co brzmi ogromnie niewiarygodnie.

Heinrich Himmler, szef SS i gestapo, twoérca obo-
zo6w koncentracyjnych i obozow zagltady, chyba naj-
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wigkszy oprawca hitlerowski (ale Jezow i Beria byli
wecale nie mniejszymi zbrodniarzami), mial dwoch bra-
ci. Starszego Gerharda i mtodszego Ernesta. Ernestowi
urodzit si¢ syn, ktory byt chrzesniakiem i ulubiencem
Heinricha Himmlera. Temu chrzesniakowi urodzita si¢
corka, Katrin Himmler. I ta oto Katrin Himmler, stry-
jeczna wnuczka Heinricha Himmlera, wyszta za maz
za mego stryjecznego wnuka Amira, ktorego ojciec
Zygmunt, moj kuzyn, mieszka w Izraelu!

Wiec mam w rodzinie Himmlera.

Bo Zygmuntowi, jego zonie i dzieciom udalo si¢
przezy¢ okupacje, zamieszkali w Izraelu. Jeden z ich
synow, Aleks, ozenit sie z Zydowka z Polski, o nazwi-
sku... Hitler. Urodzili im sig trzej synowie. Najstarszy
z nich, Amir wlasnie, wyjechat na studia do Niemiec.
Tam poznat Katrin Himmler. Czyli: wnuk pani Hi-
tler (to tylko przypadkowa zbiezno$¢ nazwisk) ozenit
si¢ z autentyczng stryjeczna wnuczka Himmlera. Ma-
ja synka Joszke, czyli Josifa, mojego stryjecznego pra-
wnuka. Czy to nie jest niesamowite?

Katrin to wspaniata dziewczyna. Nienawidzi nazi-
zmu. Napisata o swojej rodzinie ksiazke Himmler i je-
go bracia. Nie zmienila nazwiska, dalej nazywa si¢
Himmler. Jej maz Amir natomiast nie nazywa si¢ Gle-
ichgewicht, bo w Izraelu niemieckie nazwiska by-
ly bardzo Zle widziane, tylko Gilan — takie nazwisko
przyjal jego dziadek, a moj kuzyn, Zygmunt.

Gdyby Himmler miat gréb, chyba by si¢ w nim
przewracat.

O wojnie w radzieckim mundurze

Do specobozu NKWD wsadzili mnie za to, ze na-
pisatem o przyjgcie mnie do armii Andersa. Ale jako$
wydobytem sig, potem trafitem do putku artylerii prze-
ciwlotniczej, poczatkowo jako kierowca. Ale jak zasta-
pity nas za kierownica kobiety (w$rodd nich moja przy-
szla zona), zostalem celowniczym, potem dowodca
dziatowym, w koncu dowddca plutonu, jako sierzant.
To ja napisatem dla sztabu armii instrukcje obstugi
szwedzkich dzial Bofors, mato brakowato, a stanatbym
za to przed plutonem egzekucyjnym. Moja instrukcja
byta catkowicie sprzeczna z oficjalna instrukcja otrzy-
mang ze sztabu gtownego artylerii, a podpisana przez
generatla lejtnanta. A ja jestem przeciez mtodszy sier-
zant, i to z Polski, wiec budzi sie niedowierzanie — in-
ne dane ostrzatlu, na wysokos$¢, odlegtosé... Dane tak-
tyczne, to jest grozne. Kontrwywiad zaczyna bywac na
naszej baterii, niejaki starszy lejtnant Korob, swotocz
i gnida niestychana. Im bardziej podejrzliwy, tym bar-
dziej stodki. Méwi mi: Gleichgewicht, moj drug. Po-
tem mowi: druzok, a na koncu: druzoczek... To zdrob-
nienie byto juz naprawdg niebezpieczne. Tymczasem
przychodzi ostateczna wersja instrukcji, i to ze sztabu
generalnego artylerii Zwiazku Radzieckiego, podpisa-
na przez glownego marszaltka artylerii Nikotaja Niko-
tajewicza Woronowa. Toczka w toczke jak moja! Albo

spisali, albo obliczyli uczciwie. A tu przychodzi Ko-
rob, mowi: Zdrastwujtie Gleichgewichtoczek, moj dru-
zoczek, raczke oSlizgla podaje: Ja mam do ciebie pros-
be, wykonasz? Domyslitem si¢ o co chodzi: werbuje
mnie na seksota, czyli tajnego wspotpracownika, sie-
krietnowo satrudnika (ja przez dlugi czas mySlatem,
ze to chodzi o seksotke, czyli dziewczyng pewnego
typu). Tymczasem on mnie pyta, czy naucz¢ go tan-
czy¢ tance zachodnioeuropejskie? A ja tanczytem zna-
komicie. Przychodzit do mnie regularnie ten tgpak, ja
go uczytem. Tango, fokstrota, slow-foksa i bostona si¢
nauczyt. Dowddcg plutonu Piererwina tez nauczytem
tanczy¢. Nauczycielem tanca bylem takze w Odessie,
na studiach.

Jak si¢ wojna skonczyta miatem juz 26 lat, a cia-
gle bylem sierzantem. Dwa razy staratem si¢ o przyjg-
cie do szkoty oficerskiej, nie przyjmowali, bo pocho-
dze z Polski.

Tak to juz ze mna byto: kiedy trzeba, przeszkadzato
mi pochodzenie zydowskie, kiedy trzeba — polskie. Po
studiach na aspiranture mnie nie przyjeto — bo Zyd. Do
wojskowej szkoty — nie, bo Polak. Kiedy naczelny in-
zynier zaktadow budownictwa wojennego okretow w
Zielonodolsku, w Tatarii, werbowat do pracy matema-
tykow, nie przeszkadzato mu ich zydowskie pochodze-
nie: wziat i Ginzburga z zona, i Potonskiego. A mnie nie.
Bo dla niego juz nie bytem Zydem, bytem Polakiem.

O glodzie

Ja nie bytem syty przez dwanascie lat. Ciagle glo-
dowalem. W obozie (trafitem tam 31 stycznia 1942 r.,
za to, ze chciatem i$¢ do armii Andersa) dawali nam 35
dag chleba i 2 talerze wodnistej zupy.

Jak czesto ja $nitem i mys$latem o chlebie! Nigdy
o bialym, zawsze o razowcu z czarna, wypieczona
skorka, chrupiaca w zgbach, §wieza, pachnaca. Lezac
na narach, uktadatem sobie nieraz menu. Wymyslalem
$niadania, drugie $niadania, obiady, podwieczorki i ko-
lacje. Wszystko to wielodaniowe, ale proste i pozyw-
ne, zadnych frykasow.

Po wojnie, jako student matematyki na Uniwersyte-
cie w Odessie (fizyko-matematiczeskij fakultet), wiecz-
nie niedojadatem. Uratowata mnie mamatyga. W Ni-
kotajewce, gdzie na state mieszkalem (w czasie tej
mojej tutaczki pracowatem tam jako nauczyciel), po-
sadzitem kukurydze, na poczatku studiow pojechatem
ja zebrag, przywioztem cigzarowka do Odessy. Zmaga-
zynowatem ja u mojej uczennicy Elli Serbiny, na uli-
cy Ostrowidowa. Od czasu do czasu tam przychodzi-
tem, tuskatem i zabieratem. A na ulicy Liwadnej 22 byt
nielegalny mtyn: mate, kolektywne mieszkanko, w po-
koju piec kaflowy, a w piecu maszynka do mielenia,
wysuwana. Z o$miu kilogramoéw kukurydzy zabierali
dwa kilogramy, za ustuge. Bardzo ,,muzykalny” to byt
dom, bo zeby zaghuszy¢ hatas mtynka, puszczano glo-
$na muzyke z ptyt.
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Przepis na mamatygg: do garnuszka z wrzatkiem
wsypuje si¢ make, robi si¢ tzw. kom, brytka, ktora
rozparza si¢, wtedy rozcieramy ja watkiem, zeby po-
chtaniata wodg. To byta kolacja. Z rana szedtem na
tzw. $niadanie do stotowki, prawie nic. Gt6d. Obia-
dy byly cienkie, migsa chyba w ogdle nie widziatem,
kasza, zupa... Kiedys, pod koniec trzeciego roku stu-
diow, skonczyly mi si¢ produkty, a mialem jeszcze
dwa bardzo trudne egzaminy: z mechaniki teoretycz-
nej, u niezwykle wymagajacego profesora Wasilije-
wa 1 z teorii grup (algebra abstrakcyjna, moja ulu-
biona pozniej specjalnosc). A ja juz trzeci dzien nie
jadtem, bo stypendium si¢ sp6zniato! Kupitem sobie
troche witaminy B i ssatem ja, zeby zabi¢ gtod. Jak-
by tego byto mato, na mojej ulicy akurat remontowali
szyny tramwajowe — w gtowie mi huczato! A tu przy-
jezdza taki student zaoczny Jefsifiejew z Pierwomaj-
ska i pyta, czy moge mu wykona¢ dwadziescia zadan
z rézniczkowania funkcji. On byt trochg tgpy, to zna-
czy niezdolny, oczy wybatuszyt, jak ja fiuuuu i roz-
wigzatem wszystkie. Podzigkowal, po czym otworzyt
kuferek. Chleb, masto, stonina, wedliny. 1 zaczal si¢
obzera¢. We mnie wszystko grato. Ale cztowiek glod-
ny jest niezwykle honorowy. Nic nie powiedziatem.
A on: cheg panu podzigkowac, zapraszam do kina, na
niemiecki film Rigoletto.

A potem tak si¢ zdarzylo, ze dostatem przydziat do
pracy w Pierwomajsku. I spotkalem go, mowig: Jaki ja
wtedy bytem gltodny! Rece zatamal: Mnie do glowy nie
przyszto. Czemus nie powiedzial? A ja si¢ wstydzilem.
Taka jest psychologia czlowieka glodnego.

O studiach w Odessie

— Wybratem matematyke¢. Bo pomyslatem, ze do
aspirantury mnie pewnie nie dopuszcza (od zakon-
czenia wojny Zydéw bardzo rzadko przyjmowano
na aspiranturg, potem zaczg¢to ograniczac ich przyje-
cia na uniwersytet), trzeba bedzie uczy¢ w szkole, a fi-
zyk w szkole to jest nieszczgscie: te wszystkie eks-
perymenty... A mnie w tej fizyce i tak coraz bardziej
interesowata matematyka. Tym bardziej, ze na uniwer-
sytecie odeskim fizyka byta Zle obstawiona, a matema-
tyka, jak zaczynalem, byta wspaniata. Wyktadat wte-
dy jeden z najwigkszych wspotczesnych matematykow
Mark Grigorjewicz Krein — niestety Zyd; jak go wy-
rzucili z uniwersytetu, chodzitem na jego seminarium
z teorii stabilno$ci do Wyzszej Szkole Morskiej, gdzie
byt kierownikiem katedry. Chodzitem potajemnie, bo
wszyscy, ktorzy mieli z nim co$ do czynienia, byli ob-
serwowani. Z uniwersytetu wyrzucili go za kosmopo-
lityzm (pod stowem kosmopolita kryto sie: Zyd), a ra-
zem z nim calg szkol¢ wybitnych matematykow. Ocalat
docent Rutman, mtody, fenomenalnie uzdolniony. Pod
jego kierownictwem zrobitem pracg magisterska.

Tez Zyd, jak ja. Niestety, w Odessie mieszkato wte-
dy bardzo wielu Zydow.

Na poczatku bylem studentem zaocznym, dojez-
dzatem z mojej Nikotajewki, gdzie pracowalem ja-
ko nauczyciel (jak chcialem przej$¢ na stacjonarne,
nie chcieli mnie wypuscic, bo bylem dobrym nauczy-
cielem). Ale zwolnitem si¢ i przeszedtem. W ciagu
dwoch letnich sesji zaocznych zrobitem trzy lata, a po-
tem przyjechatem na trzeci rok stacjonarnych i w cia-
gu dwoch lat zrobitem reszta studiow.

Studia skoficzylem z wyrdznieniem, tzw. czer-
wonym dyplomem. Wtedy uniwersytet juz byl mar-
ny. Mimo tego wyrdznienia nie chciano mnie przyjac
na aspiranture. Bo Zydoéw nie przyjmowano na aspi-
ranturg. A ja miatem wpisang narodowos¢ zydowska.
Ale mialem tez drugie nieszczg$cie: narodowos$¢ pol-
ska. Przez dwa tygodnie nie podpisywatem naznacze-
nia po trudu, a to byt wielki grzech! Misza Kamin-
ski, syn archireja, metropolity odeskiego, ktoremu tez
nadawali najgorsze przydziaty, takze nie podpisywatl.
Podpisatem w koncu do Bielajewki, matej wioski w re-
jonie odeskim — tam byto miejsce dla fizyka. Szefowa
kadr w wojewodzkim wydziale o§wiaty mi obiecata, ze
pozniej dadza matematyke w lepszym miejscu. Przy-
pomniatem jej wkrétce te obietnicg. Ona na to: macie
Bielajewke. Uczyli was dialektyki: sytuacja si¢ zmieni-
ta, wtedy bylo tak, a dzis jest inaczej. Ale wizytator dat
mi w koncu naznaczenije do Pierwomajska, drugiego
co do wielko$ci miasta, po Odessie. Wtedy po raz drugi
zobaczylem dialektyke w praktyce: wziat gumke, wy-
mazat Bielajewke, wpisat Pierwomajsk. Przydzial do
ogromnej szkoty numer 4, za czaséw carskich byto to
gimnazjum kupieckie.

O $mierci Stalina i agonii stalinizmu

— W Rosji na poczatku nie byto nastrojow antyzy-
dowskich. Jeszcze trwata tradycja rewolucyjna, a Zy-
dzi brali przeciez udziat w rewolucji. Dopiero pod
koniec wojny wszystko si¢ zmienito. A jak przyszta
stynna sprawa lekarzy, to zaczat si¢ koszmar, drugi ho-
lokaust. W radiu nadano komunikat, ze grupa dywer-
syjna lekarzy, jeszcze nie powiedziano, ze to byli Zy-
dzi, otruta Zdanowa i Szczerbakowa, a teraz probowata
otru¢ Stalina. A wszyscy byli wybitnymi profesorami
z Kremla: Wowsi, Etinger, Grinstein, Feldman, sa-
ma $mietanka.... Niesamowita nienawi$¢ zapanowata
w narodzie, ozyly antysemickie nastroje, ktore drzema-
ty tam zawsze, i trudno si¢ dziwi¢ przecigtnemu czto-
wiekowi: lekarz, ktory truje pacjenta! Etinger zmart za-
thuczony podczas $ledztwa, zabili ojca prof. Kogana,
syn przezyt. Przezyt tez Grinstein, a byt krewnym mo-
ich znajomych z Odessy. Od nich wiem, ze dtugo le-
czyt oczy, bo wzrok miat uszkodzony podczas $ledz-
twa: §wiecili mu w oczy reflektorem lotniczym. Czy
pani wie, co to jest reflektor lotniczy? Mozna zamyka¢
oczy, zaciska¢ powieki jak si¢ chce, 1 tak nie pomaga,
bo to $wiatlo przebija si¢ dwanascie kilometrow w go-
rg, goraco od niego jest. Nie dawali im spa¢, 1 bili. Po-
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dobno byly juz wyznaczone marszruty dla pociagdw,
ktore mialy wywozié¢ Zydéow do tagrow.

I tu nagle, Bogu dzigki, Stalin umiera.

Lekarzy rehabilituja. A finat? Nadal trwat antysemi-
tyzm, cho¢ juz nie taki zajadty. Ale do lekarzy-Zydow
nikt nie chodzit sig leczy¢, bo oni truli ludzi. Niedaleko
Pierwomajska byta wioska Wradiewka. We Wradiew-
ce byla lekarka, dentystka. Pojechata na urlop. Kto$
puscit pogtoske, ze do plomb zaktadanych pacjentom
wktadata... raka. Ttumy ludzi przyszty pod wydziat
zdrowia: wyrwijcie nam te plomby! Ona uciekla! Jako$
udato si¢ tych ludzi uspokoi¢. Minglo troche czasu, na-
stepna afera (t¢ nowing przekazata mi niejaka Karpen-
ko, nauczycielka ze szkoty w Pierwomajsku): do bu-
telek z winem wktadali raka! Ja mowig: towarzyszko,
przeciez to juz odwotano! A odwotali oficjalnie, w ra-
diu. Jak to ustyszalem, nie wierzytem: po raz pierw-
szy w historii Zwiazku Radzieckiego przyznali si¢ do
btedu! I wtedy od razu przestatem wierzy¢ w te bajki
o Trockim, i inne. Pobieglem do szkoty i mowig z ra-
doscia dwom nauczycielkom, ze odwotane, a one da-
lej: nieprawda, to sq truciciele! Nie dato si¢ ich prze-
konaé. W koncu mowig: to wy nie wierzycie NKWD?
Bardzo si¢ zlgkty. Tak si¢ zaczeta odwilz.

O powrocie do Polski

— W Pierwomajsku przepracowatem szes$¢ lat, do
XX zjazdu partii, ktoéry odmienit histori¢ Zwiazku Ra-
dzieckiego i mojq prywatna historig, bo mogtem wtedy
wroci¢ do Polski. Z zona i dzie¢mi. (Rok po studiach
— w maju 51 r. ozenitem sig, tam urodzity si¢ nasze
dzieci, bylo biednie, ale Zona byta $wietna gospodynia,
z niczego potrafila wszystko zrobi¢. Rosjanka, ze stro-
ny matki Kozaczka, pigkna kobieta, w Wielka Sobote
7 kwietnia ub. roku dostala zawatlu. A w Wielka Sobo-
t¢ prawostawna byt jej pogrzeb. Po 40 dniach — pana-
chida, nabozenstwo zatobne w so-
borze. Tak czcimy moja zong, jak
umiemy. Mdj syn napisat w Gaze-
cie Wyborczej: byfa pieknq i dobrq
kobietq. Cuadownym cztowiekiem).

To byty najszczesliwsze dni mo-
jego zycia — kiedy si¢ dzieci rodzi-
ly i kiedy wrocilismy do Polski.

Na punkcie repatriacyjnym
w Grabanowie — Biata Podlaska
zaopiekowali si¢ nami tzw. agenci.
Pracowali bardzo aktywnie, wy-
tacznie nad wodka. Pili bez prze-
rwy. Ale karmili nas tam bardzo,
my$my odzyli, dzieci utyly, w kon-
cu sam zdecydowatem — jedziemy
w Polske. Marzytem o Wroctawiu,
bo nie majac kontaktu z prawdziwa
matematyka w Pierwomajsku, pre-
numerowatem Matiematiczeskij

rieferatiwnyj zurnaf — widziatem tam nazwiska Iwow-
skich matematykow, ktorzy po wojnie osiedli we Wro-
ctawiu, zrozumiatem, Ze teraz tam jest dobra matema-
tyka. Byt i drugi powdd mojej decyzji: w Warszawie
nie bylo szans na najskromniejszy kat.

We Wroctawiu zaproponowali mi po dtugich tar-
gach mieszkanie w Sobotce. Daleko. Ale dobry czto-
wiek, kapitan milicji z wydziatu paszportowego za-
kwaterowat mnie w tym domku, w ktérym mieszkam
do dzi$, na Biskupinie. Nielegalnie, bo ten domek miat
przydziat milicyjny. Kozubek si¢ nazywat, cztowiek-
aniot, komunista francuski, w czasie wojny byli z Zong
w partyzantce francuskie;j.

Ideowiec, bez zadnej tapdwki.

O pracy na Uniwersytecie Wroclawskim

— Z dusza na ramieniu poszedtem do mieszkania
profesora Hugona Steinhausa, legendy w$rdéd matema-
tykow, nie musze¢ thumaczy¢, dlaczego caty z przejecia
drzalem. On przedstawit mnie profesorowi Edwardo-
wi Marczewskiemu, rektorowi Uniwersytetu Wroctaw-
skiego: To jest pan Bolestaw Gleichgewicht, uczen
Kreina, przyjechal z Odessy, przed wojnq studiowat
na Uniwersytecie Warszawskim. A Marczewski, ktory
przed wojna pracowal na Uniwersytecie Warszawskim
(nazywat si¢ wtedy Szpilrajn): Czy pan mnie pamieta?

Poznatem go po glosie i krzycze: pan doktor Szpil-
rajn! 1 pytam: A czy pan pamieta panskie zajecia 19
listopada 1938 roku, na ktorych skatowano studenta,
ktory protestowat przeciwko miejscom gettowym? On:
Nigdy tego nie zapomne. Mowi¢ mu: Tym studentem
Jestem ja.

I tak znalazlem si¢ na uniwersytecie. Marczewski
zapoznat mnie z profesorem Stanistawem Hartmanem,
$wietnym algebraikiem i analitykiem, tez absolwentem
gimnazjum im. Mikotaja Reja, ewangelikiem reformo-
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Jewdokija i Bolestaw Gleichgewichtowie
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wanym, ktory na wstgpie mnie przeegzaminowat. Ja
nie znatem terminologii polskiej, zamiast reprezen-
tacja méwitem przedstawienie. Przeszlismy, na jego
propozycje, na rosyjski. Zatrudnit mnie jako asysten-
ta. P6zniej zaprzyjaznilismy si¢ bardzo, on byl moim
promotorem, przeszliSmy na ty, mieszkat tu niedaleko,
razem chodziliSmy w gory, wspaniale chodzit, a po-
tem obaj przeszlismy do opozycji KOR-owskiej. Je-
g0 W stanie wojennym aresztowano, ja si¢ ukrywatem,
mielié$my podobne zyciorysy. Zmart 20 lat temu. Nad-
zZwyczajny, uczciwy, odwazny czlowiek. Byt dla mnie
wielkim wzorcem.

Bylismy wtedy w niezwykle cig¢zkiej sytuacji ma-
terialnej — 1100 ztotych miesi¢cznie na czteroosobo-
wa rodzing. A tu dzieci rosna. Tymczasem profesor
Maurycy Horn, rektor Wyzszej Szkoty Pedagogicznej
w Opolu, proponuje mi pracg. Potrzebowali algebra-
ikow, a ja przeciez z algebry abstrakcyjnej bronitem
prace doktorska. Wziatem godziny zlecone.

Jest 1963 rok. Pojechatem do Opola. Przyjeto mnie
tu nadzwyczajnie. W Opolu pracowat wtedy profe-
sor Jerzy Stupecki z Wroctawia, logik, przeporzadny
cztowiek, pamigtam tez pania Katarzyng Szczypior
(obecnie Hatkowska) i Hanng Langner (obecnie Ma-
tuszczyk), Zofig Lebska (to prawda, byla tebska). Raz
w tygodniu wyktadatem w Opolu algebrg abstrakcyj-
na. Potem miatem pierwszy w historii tej uczelni wy-
ktad z rachunku prawdopodobienstwa, wyktad mono-
graficzny z analizy funkcjonalnej, prowadzitem parg
seminariow. W pierwszym roku pracy mialem dzie-
si¢¢ magisteriow, w tym osiem dziewczyn. W Opolu
pracowatem do 1968 r. Nie doznalem tam zadnych szy-
kan! To nieprawda, Zze mnie wyrzucono na fali czystek
antysemickich. Po prostu dowodztwo Wyzszej Szko-
ty Oficerskiej Wojsk Zmechanizowanych we Wrocta-
wiu zaproponowato mi prace, na miejscu, za dobre
wynagrodzenie. Wyktadatem, jako adiunkt, matema-
tyke wyzszym oficerom (na poczatku podchorazym)
1 wiem, ze bytem ich ulubiencem.

O Marcu 68

—Jest marzec 1968 r. Myslatem, ze mnie natychmiast
wyleja z tej uczelni wojskowej. Bo atmosfera zrobita
si¢ gesta. Ani mnie nie relegowano, ani nic. A $winie
straszne wtedy byly wsrod tych oficerow. Pamigtam,
przyjezdza podputkownik z Warszawy i opowiada z lu-
boscig o tym, jak bili studentdéw. Jak to ustyszat pul-
kownik Krzyzanowski, stary AK-owiec, wyszedt z po-
koju nauczycielskiego.

Na Radzie Wydzialu Matematyczno-Fizycznego
Uniwersytetu Wroctawskiego podpisywalismy dekla-
racj¢ potgpiajaca te wydarzenia. Mnie powiedziano: ¢y
nie musisz, jak nie chcesz, to nie podpisuj. Ale ja chcia-
tem.

Wtedy z Wroctawia wyjechato wielu dobrych ma-
tematykow. Ale okropne rzeczy si¢ dziaty niestety tak-

ze w Opolu — wyrzucono rektora Horna pod zarzutem,
Ze jest syjonista i nie przejawiat aktywnosci w czasie
marca... Jak mogt przejawiaé, skoro miat zawat i lezat
w tym czasie w szpitalu? Wyrzucili pulkownika Helli-
na ze Studium Wojskowego. Grzebali w papierach do
trzeciego-czwartego pokolenia.

Z Wroclawia wyjechat wtedy do Ameryki mlody
Jan Mycielski, p6zniej wybitny matematyk. Wyjechat
tez Wtodzimierz Szwarc, do Ameryki. Mnie tez wy-
jazd zaproponowali — profesor Hugo Steinhaus i do-
cent Jan Mycielski. Steinhaus zaprosit mnie do siebie
1 pyta, czy nie mysle o wyjezdzie. Nie. A moze pan nie
ma dolarow? Nie mam. 1 mowi: no to juz pan ma. Ale
ja jako$ nie potrafitem wyjechac¢ z Polski, bylem tu taki
szczesliwy. On na to: Niech pan pomysli. Pomy$latem:
nie wyjade i bede tu, cholera, walczyl i przeciwstawial
sie temu Swinstwu. Pieniadze na wyjazd proponowat
mi tez Ja§ Mycielski. On byt hrabia z pochodzenia, do
1968 r. podrézowat czgsto, pozwalano mu, bo zawsze
wracal. Ale po 68 r. nie wrocil.

O rzeczach pieknych i podlych

— Ja sie nie habilitowatem. Doktor nauk matema-
tyczno-fizycznych — taki mam tytut. Moi koledzy, kto-
rzy mieli docentury, dostali tytuly profesora. Ja nie.
Docenture miatem dosta¢ w 1968 roku, wiec z wiado-
mych powoddéw nie dostatem. Ale w parg lat pozniej te
krzywdy naprawiono, zostatem docentem w Katedrze
Algebry Uniwersytetu Wroctawskiego, miatem tez
przez pewien czas pot etatu w Polskiej Akademii Nauk.

A potem zwiazatem si¢ z opozycja.

Po wydarzeniach marcowych moje zycie przecig-
ty wydarzenia gdanskie. Od 1977 r. bytem wspolpra-
cownikiem KOR, to byta bardzo silna komorka KO-
R-owska, ztozona przewaznie z matematykow, mySmy
si¢ spotykali, kolportowali, podpisywali rozne petycje.
Profesor Stanistaw Hartman, Roman Duda, Jan Wasz-
kiewicz, architekt profesor Tadeusz Zipser (p6zniejszy
rektor politechniki)... Skoficzylo si¢ wesole zycie, nie
byto mowy o wyjazdach zagranicznych, odbieratem
telefony z pogrézkami. Jak bytem poza Wroctawiem,
a syn byt w wojsku, gdzie go szykanowano, wtargne-
li mi tu do mieszkania, niby ztodzieje, a nic wartoscio-
wego nie zginglo, mimo ze precjoza lezaty na wierz-
chu.

Powstato Towarzystwo Kurséw Naukowych, czy-
li Uniwersytet Latajacy, ktorego bylem cztonkiem-za-
tozycielem. ZaczgliSmy walczy¢ o prawa cztowieka,
o prawa uczonych, prawach studentow... Latem 1980
r. bylem w Zakopanem, bo tam spgdzatem zawsze let-
nie wakacje, kiedy ustyszatem, ze we Wroctawiu po-
wstata ,,Solidarno$¢”. Spakowatem manele, wracam.
Na dworcu kto$ mnie zaczepia: prosze pana, pana syn
siedzi. Bo mojego syna, jako jednego z niewielu spo-
za Warszawy, aresztowano z sankcja prokuratorska.
W tramwaju kto$ inny podchodzi: pana syna wypusci-
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li. Okazato sig, ze Walgsa powiedzial, ze nie przerwa
strajku, dopdki Aleksander Gleichgewicht nie wyjdzie
na wolnos¢.

Przyjezdzam do domu, a tu petno butelek po wod-
ce i kwiatow. Zona méwi, ze przychodzity do nas de-
legacje robotnikow

Jeszcze przed wybuchem ,,Solidarno$ci”, w marcu
1978, byt ogromny nalot ubecji na nasze mieszkanie.
Bo moj syn urzadzit spotkanie studentow (w ramach
Uniwersytetu Latajacego) z Bogustawa Bleifer. Co tu
si¢ dziato! Wyciagneli i aresztowali chyba 28 o0sob,
mieli rozprawy. Dostali duze kary, syn musial wptacié
5 tys. ztotych. I nagle zjawia si¢ u nas jaki§ mezczy-
zna: przyniostem 5 tys. ztotych, zebralem w zaktadzie
pracy. Pigkne, wzruszajace rzeczy si¢ wtedy zdarza-
ly, podte tez.

Niektorzy ludzie zaczgli nas omijaé, a niektorzy od-
wrotnie.

Ciagle rewizje u nas si¢ zdarzaty, mieliSmy obstawe.
Po co mi to byto? Przeciez tu chodzito o sprawiedli-
wos¢, o prawa czlowieka! Nie lubig wysokich stow, ale
wtedy trzeba byto walczy¢ o Polske, nie mogtem ina-
czej. Przy podpisie pod pierwsza petycja wiedziatem,
ze beda ktopoty. I byty.

I bylo ggsto od wydarzen. Telefon z Watbrzycha:
czy chcg by¢ rzecznikiem Komitetu Strajkowego?
Chciatem. Przyjechatl po mnie gor-
nik strzalowy Jurek Szulc, bralem
udziat w rozmowach z wladza, zo-
statem dokooptowany do prezy-
dium. Potem syn moj si¢ zaanga-
zowal 1 Janek Litynski.

Bardzo nieprzyjemna histo-
ria si¢ wtedy wydarzyta, nieste-
ty zwiazana z Opolem. Bo w 1980
roku opolski oddziat Polskiego To-
warzystwa Matematycznego za-
prosit mnie do Opola na dwa od-
czyty: dla fachowcow z algebry
i dla matematykéw innych specjal-
nosci. I jak juz si¢ przygotowatem,
dostatem list, zebym nie przyjez-
dzat, bo... nie ma audytorium. Ta
sprawa stata si¢ gtosna, poruszano
ja pozniej na zjezdzie matematycz-
nym w Biatymstoku. Bardzo mnie
ta historia zabolata, ja lubitem
Opole, tym bardziej, ze w Marcu
nie doznatem tam zadnej przykro-
sci.

Poniewaz szef uniwersyteckiej
»Solidarnosci” przebywat za gra-
nica (to mtody, obiecujacy docent,
fizyk teoretyk), ja go w tym cza-
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czy (studenci matematyki wklejali go pdzniej do napi-
sanego przeze mnie podrgcznika Algebry...).

Nasz kochany rektor profesor Jozef Lukaszewicz,
tez cata dusza opozycjonista, daje mi zwolnienie na-
ukowe na pot roku (po tym czasie mnie wyrzuca-
ja z uczelni, a jego zdejmuja z rektorstwa). Ukrywam
si¢ przez rok, caty czas kierujac uniwersytecka ,,Soli-
darno$cia”. We Wroctawiu, a potem w Warszawie, do
grudnia 1982. Zapus$citem wasiki. Poprzez ks. prof.
Michata Czajkowskiego bylem zwiazany z wierchusz-
ka ,,Solidarnosci”, m.in. Romaszewskimi. Ksiadz Czaj-
kowski — wspaniaty czlowiek, niestety okazat si¢ taj-
nym wspotpracownikiem... Ale on mnie chronit.

Spotkatem w swoim zyciu kilku tajnych wspotpra-
cownikow, tylko jeden z nich byt podty.

Episkopat nalegat, zebym si¢ ujawnit: Stan wojen-
ny sie konczy, jak sie teraz nie ujawnisz, to bedzie po-
tem trudno. A syn siedzi, Zona nie pracuje, dwoch wnu-
kow ci sie urodzito.

Przedstawiciele Rady Prymasowskiej podj¢li roz-
mowy z Kiszczakiem. Za drugim razem wyrazit zgodg
na moje dobrowolne ujawnienie, kazat zglosi¢ si¢ do
zastepey szefa ds. politycznych Komendy Wojewodz-
kiej Milicji we Wroctawiu. Nie mogtem po drodze da¢
si¢ ztapa¢, bo przeciez ciagle obowiazywal list gon-
czy. Na Podwale jechat ze mna 6wczesny rektor Kazi-

Prof. Bolestaw Gleichgewicht ze swoimi dawnymi studentami, absolwentami mate-
matyki opolskiej Wyzszej Szkoty Pedagogicznej (od lewej): dr Zytg Dziechcinska-
Halamoda, Krzysztofem Borkowskim i Heleng Czykieta-Konik (fot. Voja Gleichge-
wicht). Kwiecien 2013 r.

sie ciagle zastepuje. Strajk bydgo-
ski, potem radomski... Oglaszaja
stan wojenny. Przechodzg do pod-
ziemia. Rozsylaja za mna list gon-



maj — czerwiec 2013

51

mierz Urbanik i prorektor Wladystaw Narkiewicz, a za
nami samochdd, prawdopodobnie wywiadu, ktory pil-
nowat, zeby nie zgarngla nas milicja. Przestluchiwato
mnie dwoch. Putkownik Nowicki, szef SB ds. uczel-
ni wyzszych — w jednym pokoju. A w drugim mity pan
z brodka. To byta klasyczna akcja: zty i dobry poli-
cjant. Ja to znatem, bo przeciez siedziatem w lagrze so-
wieckim, gdzie przeshuchuja o wiele skuteczniej. Roz-
mawiamy z ,,mitym, z brédka” dwie godziny, wpada
Nowicki i burzy wszystko. Ja: my tu mito rozmawia-
my, a pan w nic nie wierzy. On na to: Nie wierzyc to
moj zawaod! Ja: ale pana kolega wierzy... Odprowadzi-
li mnie potem do prokuratury, ja odmawiam zeznan...
Daja mi do poczytania moje akta. Dlugo czytatem,
ogromny tom. Smiatem si¢ czasem. Bo np. dzielnico-
wy zeznaje: profesor taki a taki, wodki nie pije (tez
niezupetnie prawda), nie bije zony, nalezy do nielegal-
nych antysocjalistycznych organizacji. Potem zeznanie
opiekuna uniwersytetu: Przychodzi do pracy trzezwy,
w pracy nie pije. Oni byli wy¢wiczeni na jakich$ pato-
logicznych bandziorach. Proces trwal chyba dwanascie
miesigcy, przy peinej sali. Pelno $miechu przy tym by-
o, bo robitem durnia z pani prokurator. Pyta: a pan
w Zwiqzku Radzieckim byt w komsomole i w partii, to
Jjak to sie stalo, Ze pan sie stat antykomunistq? Jana to:
tylko krowa nie zmienia pogladow. Niby nic $mieszne-
go, ale wyjatkowo duza to byta kobieta, publicznos¢
jako$ ja z ta krowa utozsamita... M6j obronca Stani-
staw Afenda, jeden z dwoch, ktérzy bronili tez Frasy-
niuka, powiedziat mi: fo jest proces polityczny, pana
nie uniewinniq. | rzeczywiscie, dostatem rok w zawie-
szeniu, zatozyliSmy apelacj¢. Wyrok utrzymano, starto
go dopiero po upadku komuny.

Po procesie nie miatem z czego zy¢, pomagala mi
,»Solidarnos¢”, troche Kosciot.

Odmoéwiono mi powrotu na uniwersytet. Nawet na
posade bibliotekarza, jak proponowatem. Albo jako
szatniarza. Tez nie, byto im wstyd.

Do 1984 roku nie pracowatem. Wtedy matematycy
amerykanscy zaczeli rozsyta¢ w mojej sprawie pisma
protestacyjne. Po nich matematycy francuscy, m.in.
Laurent Schwartz, wielki matematyk. Moja sprawa by-
a tez omawiana na posiedzeniu amerykanskiego To-
warzystwa Matematycznego. W 1982 r. byt zaplano-
wany $wiatowy zjazd matematykow w Warszawie, ale
nie mogt si¢ odby¢, bo ogtoszono stan wojenny. Odbyt
si¢ wigc rok pdzniej. Bytem na nim. Kazdy z wykta-
dow plenarnych dedykowano jakiemus przesladowa-
nemu matematykowi. Matematyk francuski Thessyer
napisal na tablicy moje nazwisko, poswigcit wyktad
mnie wlasnie. Tej sprawy nie mozna juz bylo zostawic.

Zgodzili si¢ na moja pracg w Polskiej Akademii Na-
uk, w Instytucie Matematyki, na stanowisku nizszym
niz przedtem, adiunkta. Przykro mi bylo, ale si¢ zgo-
dzitem, zaczatem tam dojezdzaé na seminarium. Ksia-
zeczke wtedy napisatem, z dydaktyki matematyki. Po
roku przeniesiono mnie na bardzo ngdzng emeryturg.
Nedzna, bo stracitem staz pracy.

Tymczasem, Bogu najwyzszemu dzigki, padta ko-
muna.

Przywrocono mnie do pracy na Uniwersytecie Wro-
ctawskim. Rektor mnie zaprosit do gabinetu, byt tort,
kawa. Ale pod tym pismem przywracajacym mi i do-
centurg, i prawo do pracy, byto drugie pismo: o skie-
rowaniu mnie na emeryturg. Bo wtasnie stukneto mi
70 lat.

Zostatem emerytem, ale dali mi p6t etatu, potem go-
dziny zlecone, gdzie$ do 2000 roku prowadzitem jesz-
cze wyktady. Ja bardzo lubitem wyktadacé.

O tym, czy bylo warto

— Czy warto byto? Warto. Gdybym miatl jeszcze
raz moje zycie powtdrzy¢, powtorzytbym. Nie jestem
szalencem, ale wolg to od najwigkszej kariery nauko-
wej. Jestem bardzo dumny, no trudno, jestem, z tego
co si¢ stato. Ja i moje dzieci. Za pracg w opozycji syn
moj Aleksander dostat Krzyz Oficerski, corka Helena
Kawalerski, ja Komandorski. A moja Zzona trzymata
w klamrze caty dom. Ja si¢ czasem kldcilem z ubeka-
mi strasznie, ona mowita: zostaw, to jest ponizej two-
jej godnosci. Raz tylko nie wytrzymata. Jak znowu
przyszli mnie szukaé, akurat myta podtoge, odwrocita
si¢ do nich, podniosta sukienke 1 wypigta si¢ na nich.
A przychodzili mnie szuka¢ i dwa razy w tygodniu.

W tych najgorszych latach wszyscy mysleli: jak to
si¢ skonczy, bedzie raj, a wszyscy beda szlachetni.

To iluzja. Ludzie nie sa idealni, $wiat tez nie. A jed-
nak uwazam, ze jest duzo lepiej: nie mamy cenzury,
nieuzasadnionych aresztow i przesladowan, nie mamy
totalitaryzmu, mamy kontakty z zagranica, wyjezdza-
my... Materialnie Polska rozkwitta, Wroctaw tak wy-
pigkniat, ze trudno sobie wyobrazié, Opole pewnie tez?
Jest duzo rzeczy, ktore smuca. Koledzy, takze z opo-
zycji, moéwia czasem: jest gorzej, jak za komuny. Nie-
prawda! Mowig tak, bo tak mysle, nie dlatego, ze chcg
siebie usprawiedliwié, bo czg$¢ zycia oddatem tej spra-
wie.

Moje zycie nie bylo tatwe, ale nie skarzg¢ si¢. Na
pewno nie byto leniwe. To byto dobre zycie. Ozenitem
si¢ z kobieta, ktora bardzo kochalem. 61 lat przezyli-
$my w jednym stadle, a przedtem znalisSmy si¢ osiem
lat, mamy udane dzieci, byto nam ze soba dobrze. Jej
$mier¢ byta dla mnie wstrzasem. Napisatem kilka ksia-
zek matematycznych, skrypt dla studentéw i okoto 30
prac...

No jak tu nie by¢ dumnym z tego?

Niedawno psycholog, student, robit ze mna wy-
wiad. Caly czas gadatem. A na koniec on spytat: kim
pan jest? Trudne pytanie. Zaskoczyt mnie. Po chwili
powiedziatem: cztowiekiem.

Chyba dobrze odpowiedziatem?

Barbara Stankiewicz



